2016-09-08
卡爾·詹金斯（Karma汽車首席工程師）想要出去兜兜風。圣貝納迪諾山脈(在美國加州南部)景色宜人，湖光山色盡入眼底，而這座山脈離他南加州的家也不遠。于是，在2015年7月一個風和日麗的周六下午，詹金斯帶著他的夫人開著他那輛全新的菲斯科卡瑪混動跑車出發了。
在那該死的儀表盤警示燈亮起的時候，他們沿著峽谷大道大概只開了3英里——這輛車溫度過高了。“我用一張經典照片來為這場旅程結尾——在如此美麗的景色中，我和妻子站在這輛支起引擎蓋、不停溢出冷卻劑的惹眼的跑車旁邊。”詹金斯說道。
周一早上，詹金斯回公司上班，其實他完全可以抱怨，不過關的產品讓他失去了一個美好的周末。但是他沒有。而這件事情，讓詹金斯開始著手推動改善Karma設計。
或許還有人記著菲斯科。它曾經宣告要用一款流線型的環保電動跑車顛覆汽車行業，然而卻因為管理不當以及不走運而轟然倒塌。詹金斯的任務就是復活這家公司唯一的產品——Karma汽車。
在詹金斯加入公司后的第一個周末、經歷了那次圣貝納迪諾山脈之旅后，讓他對重啟的困難有了深刻的認識。他和汽車溫控團隊進行了一次開門見山的對話。
在周末旅行的三周后，溫控團隊改造了車身前部的出氣口。一個很簡單的修整，不過在2011年新車急著上市時，被當時的工程師們忽略了。而這只是詹金斯和他的團隊需要鑒定的數百個問題中的一個。
如今，他們認為所有的問題都得到了解決，詹金斯和新團隊的600個成員已經做好了重新啟動的準備，一掃汽車工業史上最出名失敗之一的陰霾。
2008年，環保意識很“酷”，但是電動汽車卻鮮有人問津。即使是像萊昂納多這樣的好萊塢環保大腕，能駕駛的最多是一輛雞蛋型的豐田普銳斯。
亨利克·菲斯科認為事情不該如此。這位丹麥設計師在過去25年里，把自己的名字與諸如寶馬Z8、阿斯頓馬丁DB9等車型聯系在了一起。2007年，菲斯科“單飛”，他把奢侈感和樣式設計帶到電動汽車領域。菲斯科拿到了一些風險投資，然后在加州爾灣市創立了菲斯科汽車公司。
他們不僅過早地發布了這款汽車，而且沒能徹底完成這個項目。
第二年，他就公布了Karma車型。像同時期的雪弗蘭沃特一樣，Karma擁有插電混動系統，先是電力驅動，當電池電量消耗完則使用汽油引擎作為發電機，所以完全不需擔心動力問題。與雪弗蘭沃特的不同在于，它的外形簡直無與倫比，流動的曲線讓Karma看起來像是用一整塊完整而柔軟的融化金屬打造成形的，從0到時速60公里，只需5.9秒。
當美國汽車工業一蹶不振的時候，菲斯科提供了一種新思路。《福布斯》雜志把他放在了封面上，標題寫著：“下一個底特律”。美國能源部門當時許諾提供給他近5.29億美元的資金。
菲斯科保證將在18個月內開始生產。他也想要在幾年內生產出能讓大部分民眾承受得起的電動汽車——這也是伊隆馬斯克曾經試圖讓特斯拉汽車公司來做的事。
在一段時間里，他成功了。Karma成為了《時代》雜志評選的50個最佳發明之一，《汽車》雜志年度設計獎，以及《英國瘋狂汽車秀》年度豪華汽車獎。《連線》雜志稱它“火爆了”。前美國副總統阿爾戈爾很早就下了訂單，R&B天王亞瑟小子送給賈斯丁比伯一輛表面鍍鉻的Karma。
萊昂納多也在2011年8月成為首批車主之一。看到他駕駛著Karma行駛在洛杉磯日落大道上，菲斯科非常驕傲。
但是菲斯科此前從未營運過汽車公司。一切都存在著問題——公司外包管理、員工人數不足、生產充斥著工程技術問題等等。
當菲斯科揮霍金錢并一次又一次延遲上市的時候，2011年5月，美國能源局悄然凍結了這筆基金。而那時，這筆基金已經被花掉了近兩個億。迫切需要保證現金流的菲斯科在還沒能妥善解決Karma的種種問題的時候不得不開始加速售賣汽車。
2012年，美國雜志《消費者報告》給這款豪華轎車打了不及格。理由是“不幸的例行問題”，如電池，以及空間狹小、充電時間過長、引擎噪音大和性能表現差等問題。
由于公司使用的是最先進的汽車技術，菲斯科不得不教他的供應商如何制造一些必要的零件。而當他唯一的電池供應商，麻薩諸塞州的A123宣告破產時，“那對我們而言簡直是災難”，菲斯科說道。
2013年，菲斯科汽車公司破產了。
一年后，中國汽車零部件巨頭萬向集團收購了這家公司的所有資產以及A123的剩余資產。如今，萬向正在籌劃一場卷土重來。把它當作一次重啟吧，現在，是Karma汽車公司的Revero，與亨利克·菲斯科沒有任何關系。
加州莫雷諾谷的新Karma團隊已經在過去的27個月里解決了這款車的眾多缺陷，并且對它做了技術升級。團隊讓3輛原始Karma的里程數都跑到10萬英里。之后把這3輛汽車全都展開，門、軀干以及敞開引擎蓋——然后在他們所能發現的每一個問題處都貼上標簽，直到難以控制的軟管夾緊問題。“我們一個部分一個部分的檢查，直到排查完整輛車，然后查看整個材料清單，商討某種材料是否需要修復，或者這種材料是否合適？”市場主管吉米泰勒說道。
他們將表格貼在墻上以便追溯每個問題，再列出修復每個問題所需的時間和資金。那時墻上有很多表格。但是整個團隊始終冷靜地解決著每一個問題。這是相當漫長的一個過程。
KarmaRevero保留了很多它的前代產品的“怪癖”。它美妙的外形幾乎與前代一模一樣。不實用仍然是問題之一。這款車有名的太陽能車頂已經得到升級，也給這輛車添加了一些實用性。陽光充足時，車頂每小時能產生200瓦電能——這個電量足夠每天無排放行駛1.5英里。
然而，與它的前任不同的地方在于，Revero成功了。很關鍵的一點是，Karma汽車公司升級了它的傳動系統：由一塊23千瓦時的電池供能，使用一對電動引擎來驅動后輪；兩升四缸渦輪增壓發動機在電池電能快要消耗完時作為發電機開始啟動。目前，Revero可以靠電力行駛50英里，在電力消耗完后，發動機開始工作，則每加侖汽油可以為其額外提供20英里的行程。這與2016款雪弗蘭沃特的純電力53英里、每加侖汽油提供42英里的續航能力相比差了一些。不過Karma汽車公司用Revero的外形和風格輕松擊敗了底特律人。
“當我剛加入這個團隊的時候，我們還不知道該去哪兒建一個裝配工廠”，詹金斯說道。一旦Karma選定南加州，執行團隊需要立刻開始與供應商聯系，要求他們重新開始生產那些已經停產的零件。
Karma團隊已經決定要放棄菲斯科那過于粗的線束，以小巧而現代化的單元取而代之，以另一種不同的路徑穿過車輛。
就像Revero一樣，Karma公司的機械裝備也是新舊混合。
在我抵達Karma公司的停車場時，詹金斯和他的團隊差不多結束了工作。這個很小的生產團隊每天手工制造一輛車，并監測每一個階段，并為加快生產做準備。
看到那輛停在外面全身泛著光澤的紅色Revero的時候，我還是被震驚到了——Karma公司兩周前才向公眾公布了這款作品。
我們駕駛的這輛Revero，是這條生產線上下線的第10輛車。詹金斯把汽車開離停車場，駛向一條穿過工業區的雙車道道路，而在行駛到街道上的一個突陷時，刮擦了前保險杠。任何一輛前端如此低平有沖勁的現代轎車都會這樣，但我依然慶幸當時開車的人不是我。
換我來開的時候，我非常緊張。方向盤沉甸甸的，精致的皮質座椅感覺棒極了。門關時的那聲厚重的“砰”讓我非常滿足。電動加速安靜而有力，但是當引擎啟動時，聲音就變大了。整個團隊還在試圖降低噪音并調節排氣系統的聲音。Karma團隊還不愿給出一個官方的0到60英里加速的時間，但我判斷應該在5秒出頭的樣子。這個時間還贏不了特斯拉的Model S，但是已經可以匹配外形設計想達到的速度了。
而很重要的一點是，Revero復活了。沒有警示燈亮起，沒有冒煙，沒有冷卻劑溢出。至少到現在為止，它死而復生了。
新Karma開始生產，很可能在今年晚些時候，會扮演豪車市場中的補缺者角色，與像阿斯頓馬丁和瑪莎拉蒂（希望如此）這樣的品牌競爭。泰勒直言，未來公司可能會以10萬美元或者更高的售價來售賣這款車，預計每年的銷售量為一千至兩千臺。
“讓我開心的是，這款設計得到了很多人的贊賞。”菲斯科認為，Karma的設計足夠永恒，會像保時捷911的設計一樣，從過去到現在都令人滿意，這讓Karma的重生得以實現。
菲斯科的Karma誕生5年以來，汽車界的格局發生了變化。電動汽車并沒能迅速發展，但是特斯拉的成功已經對技術和性能創造了新的期望。雪弗蘭正在追求硅谷寵兒以獲得低端電動汽車市場，而蘭博基尼、賓利、寶馬、凱迪拉克、梅賽德斯奔馳、奧迪和其他公司已經或即將上市混動豪華電動汽車。Karma不再是開拓新領域的領頭人。
汽車必須擁有穩定的性能，以及漂亮的外形。“如果他們成功了，那這將是一個完美的逆襲”，切爾西塞克斯頓說道，她是一個電動汽車顧問及提倡者。“我認為他們可能低估了擋在他們面前的困難，無論這款車有多么出色。”
最終的測試還是由未來的車主們進行。Karma公司希望能看到更多 Reveros停在峽谷大道的照片，而這一次，沒有冷卻劑溢出。
原文地址：
https://www.wired.com/2016/08/fisker-karma-automotive-Revero#slide-x
